Ogni mercoledì un volo gratuito raggiunge Portorico. Un altro breve tragitto e in un attimo si è a Guantanamo Bay, soleggiata località che affaccia sul Mar dei Caraibi. Bastano 12 dollari per il pernottamento e qualsiasi giornalista può visitare il carcere speciale di Camp Delta. Detta così, sembra il trionfo della trasparenza. Ma Erik Gandini e Tarik Saleh, due giornalista svedesi, hanno dovuto presto ricredersi sulle reali possibilità di conoscere quello che accade al di là di quel filo spinato.

È quello che raccontano in Gitmo, documentario distribuito da Fandango che è stato presentato a Roma martedì 26 giugno da Amnesty International, in occasione della Giornata mondiale contro la Tortura. Chiudere Guantanamo, ora è lo slogan della campagna di mobilitazione contro il carcere speciale voluto dagli americani per "sconfiggere" il terrorismo. Una prigione anomala dove in 5 anni (Camp Delta è stato aperto l'11 gennaio del 2002) sono passate circa 750 persone e che ancora oggi, a cinque anni di distanza conta ancora circa 400 presenze. «L'accusa - spiega Paolo Pobbiati, presidente della sezione italiana di Amnesty - è stata formalizzata soltanto per due detenuti, tutti gli altri praticamente non sanno nemmeno perché sono stati catturati né sono stati processati secondo gli standard di giustizia internazionali». Una detenzione arbitraria, in luogo scelto ad hoc per sfuggire a qualsiasi regola. Guantanamo è un limbo, dove non valgono gli accordi internazionali sottoscritti dagli Stati Uniti e dove nessuno può alzare la voce. Per questo Amnesty chiede ai politici di tutto il mondo di «avere più coraggio» e invita i cittadini ad essere i primi a dare l'esempio, a «metterci la faccia». Con una videopetizione - nella piazza è allestito un piccolo set per la ripresa - ognuno può mettere la faccia e chiedere di 

Chiudere Guantanamo. Gli attivisti di Amnesty ne hanno già raccolte centinaia nel corso della campagna e proprio in questi giorni ne hanno consegnate una parte al consolato americano in Italia.

Immagini per lottare contro un luogo che non può essere ripreso. Sì, perché è quello che hanno scoperto a malincuore i due giornalisti svedesi atterrati di mercoledì con un volo gratuito a Portorico. Niente immagini, niente risposte a domande precise sui detenuti e sui loro capi d'imputazione. Il tenente Moss, soldato di stanza a Guantanamo e incaricato di accompagnare i media nei loro tour, si diletta nel raccontare le bellezze esotiche del luogo, avverte della pericolosità delle iguane, mostra soddisfatto i campi da football costruiti a Camp Delta per i soldati americani, racconta con l'acquolina in bocca della recente apertura di un Pizza Hut e di un Mc Donald. Nemmeno una parola su quello che avviene nelle celle e nelle stanze degli interrogatori. Nemmeno un passaggio sui soldati statunitensi allontanati dal servizio perché poco propensi ad accettare i metodi della reclusione. Nemmeno un accenno allo Sviluppo delle tecniche di interrogatorio sottoscritto dal segretario alla Difesa americana Donald Rumsfeld. Silenzio assoluto sull'environmental manipulation, i violenti sbalzi di temperatura a cui sono sottoposti gli interrogati, bocca cucita sul prolonged standing, la costrizione a mantenere posizioni per ore (il massimo previsto era di 4 ore, lo stesso Rumsfeld, racconta Gitmo, ha appuntato un prolungamento fino alle 8 ore, perché anche lui, dice, sta in piedi tutto quel tempo), tabù anche il racconto dell'increase anxiety, il modo per spaventare gli interrogati, magari puntandogli contro un cane rabbioso. Questo è l'ufficio stampa di Guantanamo Bay, non vale la pena indagare troppo sui diritti violati dei detenuti, perché «l'unica cosa sicura è che questa gente è cattiva». Parola di George W. Bush.

Gitmo è finito, la piazza si svuota. Se ne vanno anche i carabinieri che hanno presidiato la serata. Uno di loro ha ininterrottamente parlato al cellulare per tutta la durata del film. Ride sguaiato. Avrà trent'anni e forse ha voluto approfittare della serata senza tensioni per chiacchierare con qualche amico lontano. Le immagini e le voci che arrivano dallo schermo che ha di fronte non lo hanno minimamente interessato. Anche se parlano anche di lui, e dello spirito di appartenenza che fa stare zitto il tenente Moss e molti dei suoi colleghi.